走向女权主义(4)
1994年的秋天,我把十一岁的儿子留在国内,一个人向美国飞去,去留学。第一个学期我选的课全是与女权主义有关的:“女权主义理论与发展史”,“女权主义文学批评阅读”。妇女研究系的主任问:“你为什么要学女权主义?”“我回答说:“因为我是一个好女人、好妻子、好母亲、好姐妹,我想理解为什么我成为这样的女人,我想理解女人。”
就是从贝蒂·弗里丹的《无法命名的问题》一文读起,我进入了一个我从来没有进入的领域:理论。我后来在1997年给朋友林木的一首诗歌中这样写到自己来美之后对理论的发现:
我的书架上——来美三年我有了三个书架——排满了
不整整齐齐的书:女权主义理论,文学理论,电影理论,理论——
我泡在理论中。生平头一次觉得理论比很多小说好看,
有时也比诗歌耐读。在中国的时候,有一次开玩笑,丈夫说我是
“哲学的天敌。”因为,女人没有理论的脑子。沈睿的头脑不是
理论的头脑。我有点恼怒,又觉得他也许说得对。
没有一个人对我说过我可以读懂理论书,从小到大,到我三十六岁。
……
我开始读女权主义。我知道女权主义在谈什么。
她们在谈论我的生活,我经历的一切,我感知的一切,
我的身体,我的疼痛,我的历史,我的命运。
我知道我不是一个人经历了这一切。
我是和所有的女人一起,
我是和我的母亲、婆母、姐妹,古往今来,
我们是不如男人的人。
如果男人是人,我们女人只是半个人,或与“小人”等同,
如我们的思想奠基人孔子所说。
女人的脑袋比男人小,个子比男人矮,力气不如男人大,
为此,女人要服从比自己大的,高的,力气壮的。
要三从四德,从父从夫从子,即使他们全是笨蛋。
女人有月经,女人脏,女人是祸水,是狐仙。
可男人的一半是女人——注意这里的语义错误:
常识:人类的一半是女人。
概念就这样被偷换了。男人自以为是整个人类。
我记得同名小说被热烈地欢呼过,作者得意洋洋。
在最近的一篇文章中说:女人是男人欲望的对象,有什么不好?
女权主义要女人不当男人欲望的对象,可怖!
这让人哭笑不得的论断。
语言就这样安置了我们的位置,不得越位。
我们接受了。我的母亲乐于这个位置,她为我父亲做了一辈子的饭。
我的婆母乐于这个位置,她为公公洗了一辈子的衣服。
她们教育我也如此。我和她们一样,生孩子,洗衣做饭,尽力做好女人。
做好女人很难。真的。因为要牺牲,忘我,付出,爱他人而不爱自己。
男人为我们花钱,为我们买漂亮的衣服,买化妆品,
让他们喜爱,让他们白天和夜晚都情欲勃发。
女人的情欲很可耻。我母亲从未与我谈过性。
我第一次来月经的时候,吓得不敢起床,
我以为只要躺在床上,血就不会流出。
女人的性高潮,这让男人害怕和渴求的神秘收缩,
使身大力壮的男人发疯,使瘦弱的男人发狠。
女人的情欲只有男人才能满足,
女人在自己的情欲之外。
我们用谎言喂养自己。
女人不能太聪明,也不能太能干,
一个家庭的稳定靠一个不怎么聪明和能干的女人。
伟大的男人需要弱智的女人衬托和崇拜,
当一个伟大的男人遇到一个能干和聪敏的女人,
他就渺小起来。这个逻辑我不大明白。
我爱男人。我相信他们是报纸头版上的照片,
他们主宰我们国家的命运。
他们在召集重要的会议,讨论权力的再分配。
他们决定诗歌的前途。他们决定诗歌该怎样写。
我爱我的男人,爱他的身体,爱和他做爱,
文章来源:《妇女研究论丛》 网址: http://www.fnyjlczz.cn/qikandaodu/2021/0418/485.html
上一篇:奸淫被拐卖妇女认定模式研究
下一篇:做读书人